Tallando manzanas.

No me gustan demasiado las manzanas. No me gustan si no son ácidas. No me gustan si no “crujen” al morder. No me gustan si no son Granny Smith.
Ella lo sabía. Se acordó de mi. Me pareció muy simpática la situación.
-Toma, llévate una, se que te gustan.- Sonrió mi tía, con la gran manzana en la mano.
Era verde, verde y reluciente. Podíamos haber sido las protagonistas de un cuento para niños. De uno de esos de cartón que nos leían cuando no sabíamos leer. De esos que hacía tanto tiempo que no me leían.
Cuando llegué a casa la dejé en mi habitación. No tenía hambre, no me apetecía. Hoy, meses más tarde, vuelve a llamar mi atención. Parecía ser la misma, como si el tiempo no hubiera pasado. Sí, su piel seguía siendo verde. Transmitía esa sensación de fortaleza, ahí seguía, intacta. Esa sensación se difuminó cuando la puse en mis manos. Notaba como había tomado una textura diferente. Se había convertido en una de las manzanas que odiaba comer. Aún así, no quería deshacerme de ella tan pronto.
¿Qué hacer?
-No pienso comerme eso. – Le dije exaltada a mi padre, que me observaba con impaciencia.
Curiosa estampa aquella. Hace unos meses hubiera disfrutado con tu sabor. Hoy, ¿qué puedes ofrecerme?
Mis ojos, como platos, no se apartaron de dicha fruta. Como “por arte de magia” mis manos empezaron a acariciarla. Sabía que algo bueno, o medianamente aceptable, nacería de esa fruta casi putrefacta.
Armada con un cuchillo y un pela patatas miré fijamente a la manzana.
-No te dolerá. – Pensé en voz alta mientras sonreía.
Una sonrisa casi maníaca que me acompañó durante toda la transformación. No duró más de 30 minutos.
Llevaba meses abandonada en esa leja. Materia orgánica en descomposición. No entendía porqué nunca la tiré a la basura. Ahora lo entiendo. Su destino eran mis manos. Su destino era, tarde o temprano, transformarse en ese rostro. Ese fue el momento adecuado.
Como el imaginero con la madera, el pintor con el lienzo, el poeta con el papel. Así me sentía yo, creadora.

Si, nació de la tierra, pero volvió a nacer de mis manos.